Quando ela chegou

 Eu já não esperava por nada.

Tinha feito as pazes com o silêncio, com as rotinas, com o tempo que corria sem urgência.
Até que ela chegou — leve, curiosa, cheia de vida, e com um brilho nos olhos que lembrava o que eu havia esquecido em mim.

No começo, tentei entender.
Depois, desisti — porque certas coisas não se explicam, apenas acontecem.
E o amor, quando vem fora da idade esperada, não pede licença: ele chega derrubando certezas e construindo milagres.

Ela ria de tudo, e eu, que já tinha desaprendido a rir, me via rindo também.
Falava do futuro com tanta fé que eu me pegava sonhando de novo, mesmo sabendo que o tempo já não era tão meu.
Entre nós havia diferença de tudo — de anos, de ritmos, de mundos — mas, quando ela me olhava, nada disso importava.

Ela me chamava de “velho bonito”, e eu fingia não gostar, mas sorria por dentro.
Porque havia verdade naquele olhar.
Ela não me queria pelo que eu fui — me queria pelo que eu era ali, inteiro, vulnerável, de alma aberta.

E amá-la foi como reaprender a respirar.
Cada toque, cada palavra, cada silêncio me lembrava que a vida ainda cabia em mim.
Enquanto o mundo julgava, nós vivíamos — intensos, errados, certos à nossa maneira.
E eu descobri que o amor não respeita calendário nem convenção: ele apenas escolhe onde florescer.

Hoje, quando penso nela, não sinto culpa nem remorso.
Sinto gratidão.
Porque ela me devolveu o espanto, o desejo, a coragem de ser de novo.
E talvez esse seja o maior presente que alguém pode dar a outro: fazer o tempo parecer novo outra vez.

JK – 01.11.25