Casa cheia, coração em festa

       Fim de semana chega, o corpo ainda reclamando de duas semanas na estrada, mas basta a campainha tocar para o cansaço pedir licença. Receber visita sempre foi bom, mas quando é sobrinho, aí muda tudo! A casa ganha outro ritmo, outro som, outra alegria. Só tem um detalhe difícil de engolir: aquele guri cresceu! Cresceu tanto que já é homem feito, casado, com vida própria. E, mesmo assim, pra mim, continua sendo “o guri”!

 

 Eles andam pelo mundo, morando em Porto Alegre, circulando por Caxias do Sul, reencontrando amigos, família, histórias. E no meio de tantas opções, escolhem ficar aqui! Isso diz muita coisa! Confesso que me enche de orgulho saber que minha casa segue sendo abrigo, porto seguro, lugar de pouso! Deve ser que o tiozão aqui acertou alguma coisa na arte de bem receber.

 

 Aqui não tem cobrança, não tem relógio, não tem interrogatório. A regra é simples: sintam-se em casa! Comem quando der fome, saem quando der vontade, voltam quando o coração pedir. Não precisam dar satisfação. A presença já é suficiente! Mesmo adultos, casados, cheios de compromissos, pra mim continuam sendo duas crianças crescidas, dessas que a gente protege só de olhar.

 

 Sou suspeito, eu sei, mas ele é dessas pessoas raras: doce no trato, educado no gesto, prestativo sem alarde, amoroso sem exagero. Um nerd no melhor sentido da palavra: inteligente, dedicado, trabalhador, com aquele brilho curioso nos olhos. Um geninho, desses que dão orgulho silencioso, daqueles que a gente observa e pensa: “o mundo está em boas mãos”.

 

 E aqui, entre nós, em tom bem confessional: eu adoro quando eles vêm, mesmo sabendo que passam mais tempo com os amigos do que comigo. Está tudo certo! A vida é assim mesmo! Cada um segue seu caminho, constrói sua história, mas saber que ainda voltam, ainda escolhem, ainda pertencem! Ah, isso não tem preço! Porque no fim das contas, viver é isso! E quando é em família, fica ainda melhor!

 

J.K – 07.02.26

Do jeito que sou, sem legenda

       O que eu mais quis, no fundo, nunca foi mudar ninguém. Foi ser aceito inteiro, com as partes silenciosas e as partes apressadas. Com a timidez que chega antes da coragem e com o amor que, quando vem, não sabe ser pouco. Não sei fingir versões melhores de mim! Eu só sei chegar como sou!

 

 Carrego um jeito contido, quase cuidadoso demais, como quem pede permissão para sentir. Mas também trago impulsos que não avisam, vontades que atravessam o corpo rápido, sem cerimônia. Sou feito dessas duas forças que se estranham e se completam: o pudor que observa e o desejo que avança quando encontra espaço.

 

 Vivo tentando equilibrar essa liberdade meio desajeitada que me empurra para os encontros certos. Não forçados, não ensaiados! Aqueles que simplesmente acontecem, quando duas trajetórias se cruzam sem estratégia. É aí que tudo flui melhor, quando ninguém precisa se explicar demais.

 

 Gosto dessa aproximação sem manual, desse chegar devagar que de repente já está perto. Existe algo muito honesto nisso: deixar que as coisas se acomodem sozinhas, no ritmo que pedem. Quando é assim, fica fácil ficar. Fica leve! Fica verdadeiro!

 

 No fim, é só isso que eu peço: ser acolhido sem edição. Porque quando aceitam a gente como a gente é, o encontro deixa de ser esforço e vira lugar.

 

J.K – 07.02.26

Manual de como quase amar

         Não foi falta de vontade. Foi excesso! Aquele tipo de expectativa que a gente cria em silêncio, acreditando que carinho, quando bem-intencionado, encontra lugar para pousar. Eu queria oferecer leveza, presença, um sorriso que dissesse “fica”! Mas nem todo gesto encontra destino, e nem todo coração está aberto quando a gente chega.

 

 Houve tentativas discretas, quase tímidas! Um jeito de chegar devagar, respeitando o espaço, como quem não quer assustar. Mas você seguia em frente, e eu ficava ali, aprendendo que o desejo pode ser invisível para quem não quer enxergar. O querer, quando não é correspondido, vira conversa interna, longa, insistente, solitária.

 

 Tentei fingir neutralidade! Não deu! Algumas emoções não aceitam disfarce. Bastava um encontro rápido de olhares para tudo se denunciar: o pensamento acelerava, o corpo reagia, e a imaginação tomava o controle. Era nela que eu te encontrava sem barreiras, sem silêncios constrangedores, sem a distância que o mundo insistia em impor.

 

 Nesse território inventado, tudo fluía! Não havia receio nem cálculo, só entrega guiada pela vontade. Pensar nisso me fazia bem, não como fuga, mas como abrigo. Às vezes, imaginar é a forma mais honesta de sentir quando a realidade não colabora.

 

 Talvez eu nunca tenha querido que isso se tornasse concreto! Talvez o desejo também saiba quando deve permanecer suspenso, intacto, protegido do desgaste do real. Se for assim, que seja! Há sonhos que não pedem realização, pedem apenas para não serem interrompidos.

 

J.K – 07.02.26

O Agente Secreto: memória, cinema e as contradições do Brasil

           Assisti recentemente ao filme O Agente Secreto, que está disponível na Netflix, e confesso que terminei a sessão com aquela sensação rara de ter visto algo grande, ambicioso, quase artesanal. É daqueles filmes que parecem feitos com camadas: cultura regional, memória histórica, teatro, música, silêncio, gestos. Tudo se mistura para recriar um Brasil que respira forte na tela. Em vários momentos tive a impressão de que o tempo realmente voltava para 1977, para aquele período pesado da ditadura, cheio de sombras, corrupção e jogos de poder mal disfarçados.

 O filme também tem algo que me tocou pessoalmente: a capacidade de mostrar o Brasil em todas as suas contradições. Estão ali a violência, as desigualdades e a mistura perigosa entre o público e o privado, mas também aparecem a doçura, o afeto e aquela alegria quase teimosa de viver que o brasileiro carrega. Há cenas que parecem dizer muito sem precisar explicar demais, e outras que surpreendem pela sensibilidade.

 A presença de Wagner Moura é magnética! Ele domina a tela com naturalidade e faz a gente acreditar naquele universo, como se fosse possível atravessar a tela e caminhar ao lado daqueles personagens.

 Tecnicamente o filme impressiona! Cenografia, fotografia, som e direção revelam um cuidado enorme, quase obsessivo. Há também um aspecto que considero fundamental: a preservação da memória. O filme lembra que esquecer certos períodos da nossa história pode ser perigoso. Nesse sentido, ele conversa com outros momentos marcantes do cinema brasileiro recente, como Ainda Estou Aqui, e reforça que nosso cinema continua vivo, ousado e cheio de identidade.

 Mas, sendo honesto, nem tudo funciona perfeitamente! Apesar da quantidade enorme de personagens, senti falta de uma construção mais profunda para muitos deles. O filme apresenta muita gente interessante, mas vários acabam ficando apenas na superfície. Até o próprio protagonista, embora forte em cena, poderia ter sido melhor desenvolvido ao longo da narrativa. Em alguns momentos o roteiro também parece solto demais, deixando pontas abertas e situações pouco explicadas.

 Outra coisa que me chamou atenção foi a forma como algumas cenas se conectam. Em certos trechos, o personagem simplesmente aparece em outro lugar, em outra situação, sem que o filme construa claramente essa passagem. A narrativa quebra de forma abrupta e fica para o espectador imaginar o que aconteceu naquele intervalo. Isso pode ser interpretado como escolha estética, mas confesso que em alguns momentos me tirou da imersão.

 Mesmo com essas falhas, O Agente Secreto continua sendo um filme poderoso, provocador e cheio de personalidade. É o tipo de obra que vale ver com calma, talvez até mais de uma vez, porque sempre parece haver alguma camada escondida esperando para ser percebida.

Minha nota pessoal: 4 de 5. 


...

Lembrando:

O filme O Agente Secreto está concorrendo a 4 categorias no Oscar 2026, uma marca histórica para o cinema brasileiro.

As categorias são:

Melhor Filme
Melhor Filme Internacional
Melhor Ator – para Wagner Moura
Melhor Direção de Elenco (uma categoria nova da Academia).

Destas, aposto que temos a chance de levar o Oscar de Melhor Filme Internacional. 

J.K - 11.03.26

Quando o desejo ainda dorme

         Achei que amar fosse simples: chegar com o coração aberto e oferecer felicidade como quem estende as mãos. Mas a vida não negocia com planos tão ingênuos. Nem sempre o sentimento encontra abrigo do outro lado. Às vezes ele volta, cansado, perguntando em silêncio por que não foi escolhido.

 

 Eu tentei chegar mais perto, mostrar que havia verdade no que eu sentia. Fiz do olhar um convite, do gesto uma promessa discreta. Mas você passava como quem não percebe, e eu ficava ali, parado, aprendendo que querer alguém não garante ser visto. O desejo, quando não encontra resposta, aprende a falar sozinho.

 

 Houve um dia em que pensei em desviar o rosto, fingir indiferença. Não funcionou! Algumas emoções denunciam a gente sem pedir permissão. Bastou te ver para tudo se entregar: o pensamento correu solto, o coração acelerou, e a imaginação fez o que sabe fazer melhor, criar um refúgio onde não há rejeição.

 

 Nesse espaço inventado, tudo era possível! Não havia pressa, nem medo, nem desencontro. Só a ideia de nós dois seguindo o impulso do que sentíamos, sem culpa, sem cálculo. Pensar nisso me fez bem, como fazem os sonhos que aquecem antes de dormir.

 

 Talvez seja isso que eu queira agora: permanecer mais um pouco nesse estado suspenso. Onde o desejo ainda não foi interrompido pela realidade, onde o amor não precisa se explicar. Se for apenas sonho, que seja! Só não me acorde antes da hora.

 

J.K – 07.02.26

O caçador que aprendeu a olhar para dentro

        Não virei quem virei por economia de sentimentos. Foi excesso mesmo! Amor demais, intensidade sem manual, emoção escorrendo pelos cantos da vida. Às vezes fui macio como quem pede licença, outras vezes duro como quem já apanhou bastante. Não por escolha estética, mas porque o caminho me moldou assim: contraditório, instável, profundamente humano.

 Passei muito tempo achando que precisava dominar o mundo, quando na verdade mal conhecia meus próprios atalhos. Fui me perdendo em músicas, em promessas, em paixões que não sabiam acabar. Cada entrega deixava uma marca. Algumas viraram cicatriz, outras viraram mapa. E mesmo sem perceber, eu já estava em busca de algo maior: entender quem eu era quando ninguém estava olhando.

 Teve medo, claro! Teve fuga também! Mas aprendi que o verdadeiro confronto não acontece fora, acontece no peito. Abrir espaço por dentro dói mais do que enfrentar qualquer fera visível. A luta diária não é contra o outro, é contra a tentação de desistir, de se esconder, de fingir que não sente. Coragem, descobri, não é ausência de medo, mas é seguir apesar dele.

 Andei longe, sonhei alto, errei rotas! Às vezes fui rápido demais, outras vezes fiquei parado tempo demais. Mas cada passo, mesmo torto, me levou um pouco mais perto de mim. Hoje sigo sem garantias, mas com uma certeza quieta: continuo procurando. Não por falta, mas por vontade! Porque no fim, a maior aventura sempre foi essa, me encontrar, sem armadilhas, sem disfarces, do jeito que sou.

 

J.K – 07.02.26

 

Eu sou do Sul tchê!

        Tem horas que tudo o que eu preciso é voltar pro meu chão. Caminhar pelas coxilhas sem rumo, sentindo o campo debaixo do pé, o cheiro da terra misturado com o das ervas bravas. O vento minuano bate no rosto como quem acorda a alma e lembra, sem delicadeza nenhuma, que eu pertenço a esse lugar.

 

 O sol do nosso verão vai me tostando a pele e clareando os pensamentos. Aqui, a vida ensina sem pressa. O tempo anda no passo do cavalo, no mate que se repete, na prosa que começa tímida e termina virando amizade. É impossível não se sentir mais inteiro quando se vive assim, no compasso do campo e do coração.

 

 Gosto da simplicidade do gaúcho. Do “chega mais” sincero, da porta aberta, da mesa que sempre cabe mais um. Aqui ninguém pergunta de onde tu vem antes de te oferecer um chimarrão. Primeiro se acolhe, depois se conversa. Hospitalidade não é discurso, é costume antigo, passado de geração em geração, como reza boa.

 

Quando olho longe, até onde o horizonte se perde, sinto Deus mais perto. Ele mora no silêncio do campo, no canto antigo que ainda resiste, no respeito pela terra e pelas histórias que ela guarda. As cantigas seguem vivas, os valores também. É herança que não se deixa pra trás.

 

 O que mais me emociona é ver o sul florindo do jeito dele: campo verde, riso solto de criança, gente simples vivendo com dignidade. Aqui ainda dá pra viver sem endurecer o peito, sem esquecer quem a gente é. Dá pra tropeçar, levantar e seguir sempre com alguém estendendo a mão.

 

 Esse é o meu Rio Grande do Sul! Céu largo, terra forte, gente de alma campeira. Um lugar onde tudo que se planta cria raiz. Mas o que mais floresce, teimoso e bonito, é o amor! E enquanto eu puder chamar esse chão de meu, sigo firme, orgulhoso e agradecido. Eu sou do Sul tchê!

 

J.K – 31.01.26